



Me acuerdo de mi primera misión. Yo sólo tenía nueve años. Estaba en el cuarto grado. Mi hermano y Gustavo me llevaron al territorio de la Calle 18 en un carro. Yo no sabía exactamente lo que íbamos a tener que hacer.

Al llegar, Gustavo sacó una pistola del compartimento del carro, metió seis balas en la pistola y

me la dio. El señaló a unos muchachos en la calle. Me dijo:

– Hoy es el día en que tú te vas a hacer hombre. ¿Ves a los muchachos que están allá? Son enemigos. Son miembros de la Calle 18. Son ellos quienes mataron a tu mamá. Yo quiero que tú tomes esta pistola y que le dispires a unos de ellos.

Yo tenía miedo. Estaba nervioso y confundido. Yo no sabía qué hacer. Yo estaba temblando. Entonces mi hermano me dijo:

– ¡Ve, hazlo! Ellos son la razón por la cual no tenemos a mami ni a papi. Todo es culpa de ellos. ¡Ve y dispara!

La verdad es que no me acuerdo mucho de lo que pasó. Me acuerdo de haber caminado hacia los muchachos. Me acuerdo que yo estaba temblando y con un sudor frío. Yo apreté el gatillo¹ varias veces. El eco de los disparos todavía suena en mi cabeza, pero las caras de los muchachos... no me acuerdo de sus caras.

Me acuerdo cuando yo estaba en el carro después. Gustavo y Pedro me felicitaron.

¹gatillo - trigger

- Lo hiciste bien pandillerito². Cumpliste tu primera misión. Ahora tú eres un verdadero hombre y un Salvatrucha oficial –me dijo Gustavo.
- Si papi estuviera aquí, estaría muy orgulloso de ti –dijo Pedro.

Una parte de mí sentía mucho orgullo de lo que yo había hecho aquel día en la calle. Me dijeron que me había hecho hombre y Salvatrucha. De hecho, me llevaron a ponerme mi primer tatuaje después de este episodio. Aquí está en mi brazo derecho, dice «Por el amor de mis padres».

La otra parte de mí tenía mucho miedo y remordimiento. Esta parte estaba confundida y aún triste por lo que yo les había hecho a los muchachos en la calle. Yo nunca le he mostrado esta parte a nadie. Esta parte no era nada de hombre. Especialmente no era nada de Salvatrucha.

²*pandillerito - little gangster*